O POVESTE AMERICANA

Nu m-am nascut Prima Doamna si nici senator. Nu
m-am nascut membru al Partidului Democrat. Nu m-am
nascut avocat sau sustinator al drepturilor femeii si ale omu-
lui. Nu m-am nascut sotie sau mami. M-am nascut in
America mijlocului de secol XX, un loc si un timp al oportu-
nitatilor. Am fost libera sa fac optiuni ce le-ar fi fost imposi-

.bile generatiilor anterioare de femei din tara mea si care sint
de neconceput pentru multe femei din lumea de astazi. Am
ajuns la maturitate intr-un moment de apogeu al
schimbarilor sociale si am luat parte la bataliile politice
privind insemnatatea Americii si a rolului siu in lume.

Mama si bunicile mele nu ar fi putut sa traiasca viata pe
care am dus-o eu; tatal si bunicii mei nu si-ar fi putut-o
nicicind imagina. Dar ei au indeplinit fata de mine promisi-
unea visului american, care a facut ca viata si optiunile mele
sa devina posibile.

Povestea mea incepe in anii ce au urmat celui de-al
doilea razboi mondial, cind oameni ca tatal meu, care isi slu-
jisera tara in lupta, se intorceau acasa pentru a se aseza, a-si
face un rost si a-si intemeia o familie. Era inceputul erei
Baby Boom!, un timp al optimismului. Statele Unite salvas-
era lumea de fascism, iar acum tara noastra lucra pentru a-i

aduce pe fostii adversari laolalta, in efortul de a contracara -

consecintele razboiului, intinzind o mina fostilor aliati, dar si

! Explozie demografica inregistrata in Statele Unite si in vestul Europei, in anii
1950 (n. tr.).

ISTORIE TRAITA 13

fostilor inamici, asigurind pacea si contribuind la recon-
structia unei Europe si a unei Japonii devastate.

Desi Razboiul Rece contra Uniunii Sovietice si Europei
de Est incepea, parintii mei si cei din generatia lor se
simteau in siguranta si optimisti. Suprematia americana nu
era doar rezultatul puterii militare, ci si al valorilor noastre si
al abundentei de oportunitati accesibile celor ca parintii mei,
care munceau din greu si isi asumau raspunderea. America
clasei de mijloc se inalta uluitor, cu o prosperitate crescinda
si cu toate consecintele acesteia: case noi, scoli mai bune,
parcuri de cartier si comunitati sigure.

Cu toate acestea, natiunea noastra intrase cu probleme
nerezolvate in epoca de dupa razboi, in special cu problema
rasiala. Si au fost generatia celui de-al doilea razboi mondial
si copiii acesteia cei care s-au trezit la realitatea provocarilor
induse de injustitia si de inegalitatile sociale, si la idealul de
a extinde visul american la toti cetatenii Americii.

Parintii mei au fost reprezentantii unei generatii care cre-
dea in posibilitatile nemarginite ale Americii si ale carei val-
ori erau inradacinate in experienta trecerii prin perioada Marii
Crize. Ei credeau in munca grea, si nu in pretinderea de drep-
turi, in sustinerea prin forte proprii, si nu in autorasfat.

Aceasta este lumea si familia in care m-am nascut la 26
octombrie 1947. Faceam parte din clasa de mijloc din Vestul
Mijlociu al Statelor Unite si eram in mare masura un produs
al timpurilor si locurilor acestora. Mama mea, Dorothy
Howell Rodham, era o casnica ale carei zile se roteau in
jurul meu si al celor doi frai mai mici, iar tatal meu, Hugh
E. Rodham, detinea o mica afacere. Dificultatile pe care le
intimpinau in vietile lor m-au facut sa apreciez $i mai mult
oportunitatile propriei mele vieti.

Sint inca uimita de felul in care mama a iesit din
tineretea ei solitara devenind o femeie atit de afectuoasa si
de echilibrata. S-a nascut la Chicago in 1919. Tatal sau,
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Edwin John Howell Jr., a fost pompier in orasul Chicago, iar
sofia lui, Della Murray, era unul dintre cei noua copii ai unei
familii cu stramosi canadiano-francezi, scotieni si nativi
americani. Cu siguranta, bunicii din partea mamei nu fuse-
sera pregatiti pentru a deveni parinti. Della a abandonat-o,
practic, pe mama pe cind avea trei sau patru ani, lasind-o
singura toata ziua, zile la rind, cu doar citeva tichete de masa
pentru restaurantul din apropierea apartamentului lor de la
etajul cinci al unei cladiri fara lift de pe latura sudica a
orasului. Edwin ii acorda o atentie sporadica, pricepindu-se
mai degraba sa aduca daruri ocazionale, precum o papusa
mare cistigata la un iarmaroc, decit sa ofere o viata de fami-
lie. Sora mamei, Isabelle, s-a nascut in 1924. Fetele erau
adeseori purtate de la o ruda la alta si de la o scoala la alta,
fara sa se stabileasca niciunde pentru o perioada destul de
lunga sa-si faca prieteni. in 1927, tinerii parinti ai mamei au
obtinut in final un divort — rar in zilele acelea — care le-a
atras o rusine cumplita. Nici unul din ei nu era dispus sa se
ingrijeasca de copii, asa ca si-au trimis fetitele, din Chicago,
cu trenul, sa locuiasca cu bunicii din partea tatalui in Alhambra,
un ordsel in apropiere de Muntii San Gabriel, la est de Los
Angeles. In timpul calatoriei de patru zile, Dorothy, in virsta
de opt ani, a avut grija de sora sa de trei ani.

Mama a ramas in California timp de zece ani, fara sa-si
revada mama si arareori vazindu-si tatal. Bunicul sau, Edwin
St., fost marinar britanic, a lasat fetitele in grija sotiei sale
Emma, o femeie severa care purta rochii negre in stil victorian
si nu o putea suferi pe mama, ignorind-o in cea mai mare parte
a timpului, cu exceptia momentelor in care o invata regulile
rigide ale casei. Emma descuraja vizitele si rareori ii permitea
mamei sa frecventeze petreceri sau alte evenimente mondene.
Odata, de Halloween, cind a prins-o pe mama colindind cu
colegii de scoala, Emma a pedepsit-o sa ramina in camera ei
tot anul, cu exceptia orelor cind mergea la scoala. fi interzicea,
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de asemenea, sa manince la masa din bucatarie sau sa se odih-
neasca in curtea din fata. Aceasta pedeapsa cruda a durat timp
de mai multe luni, pina cind sora Emmei, Belle Andreson, a
sosit intr-o vizita si a pus capat intregii povesti.

Mama gasea alinare in natura, unde fugeau de persecutia
Emmei. Alerga prin cringurile de portocali care se intindeau
pe mile intregi de-a lungul vaii San Gabriel, pierzindu-se in
mirosul fructelor care se coceau la soare. Noaptea, evada in
lectura. A fost o eleva de exceptie, ai carei profesori i-au
incurajat inclinatiile spre citit si scris.

Cind a implinit paisprezece ani, nu a mai putut suporta
traiul din casa bunicii. A gasit de lucru ca ajutor al unei tinere
mame, avind grija de doi copii in schimbul unei camere, al
mincarii si“a trei dolari pe saptamina. Ii ramasese putin timp
pentru activitatile extrascolare precum teatrul si atletismul, pe
care le indragea mult, si nici un ban pentru haine. {si spala
zilnic aceeasi bluza pe care o purta cu singura fusta pe care o
avea, iar pe vreme rece adauga si singurul pulover. Dar
pentru prima data traia intr-o casa in care tatal si mama ofe-
reau copiilor dragostea, atentia si educatia pe care ea nu le
primise niciodata. Mama mi-a marturisit adesea ca, fara
perioada aceea petrecuta intr-o familie adevarata, nu ar fi stiut
cum sa aiba grija de propria casa si familie, mai tirziu.

La absolvirea liceului, mama si-a facut planuri sa urmeze
facultatea in California. Dar Della a contactat-o — pentru
prima data dupa zece ani — si i-a cerut sa vina sa locuiasca cu
ea la Chicago. Della se recasatorise recent si i-a promis
mamei ca ea si sotul ei ii vor plati studiile acolo. insa, odata
ajunsa in Chicago, mama a descoperit ca Della o vroia doar
ca menajera si ca nu va dobindi niciodata banii promisi
pentru educatie. Cu inima frinta, s-a mutat intr-un mic
apartament si a gasit o slujba de birou platita cu treisprezece
dolari pentru cinci zile si jumatate de lucru pe saptamina.
Odata am intrebat-o pe mama de ce s-a intors la Chicago.
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— Am sperat atit de mult ca mama imi va oferi dragostea
ei, incit trebuia sa risc si sa aflu, mi-a raspuns. Cind nu a
facut-o, nu am avut unde sa ma mai duc.

Tatal mamei a murit in 1947, asa ca nu l-am cunoscut
niciodatd. Dar am cunoscut-o pe bunica Della, o femeie
slaba de caracter si rasfatata, ingropata in telenovele si rupta
de realitate. Cind aveam vreo zece ani, iar Della avea grija
de mine si de fratii mei, am fost lovita in ochi de un lant de
la poarta din curtea scolii. Am fugit spre casa, care era la trei
strazi distanta, plingind si {inindu-ma de cap, in timp ce
singele imi siroia pe fata. Cind m-a vazut, Della a lesinat. A
trebuit sa cer ajutor de la vecini ca sa-mi ingrijesc rana. Cind
si-a revenit, Della s-a plins ca o speriasem si ca s-ar fi putut
rani cind se prabusise. Am asteptat ca mama sa se intoarca
acasa, ca sa ma duca la spital sa se mi se puna copci.

In rarele ocazii in care Della te lasa in lumea ei ingusta,
putea fi de-a dreptul incintatoare. {i placea la nebunie sa
cinte si sa joace carfi. Cind o vizitam in Chicago ne ducea
adesea in oraselul copiilor din apropiere sau la film. A murit
in 1960, o femeie nefericita si un mister in continuare. Dar
ea a adus-o pe mama la Chicago si acolo l-a cunoscut mama
pe Hugh Rodham.

Tata s-a nascut in Scranton, Pennsylvania, ca fiu
mijlociu al Iui Hugh Rodham Sr. si al lui Hannah Jones.
Trasaturile le mostenise de la stramosii cu parul negru din
partea mamei, mineri din Tara Galilor. Ca si Hannah, era un
tip inflexibil, chiar morocénos, dar cind ridea parea ca o face
cu tot trupul, I-am mostenit risul, acelasi val de hohote care
face capetele sa se intoarca intr-un restaurant si alunga pisi-
cile din camera.

Scrantonul copilariei tatalui meu era un orasel industrial
cu fabrici de caramida, de textile, cu mine de carbune,
depouri si case de lemn cu doua camere. Rodham si Jones
erau familii de muncitori harnici si metodisti ferventi.
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Tatal tatalui meu, Hugh Sr, era al saselea copil din
unsprezece. El a inceput sa lucreze la Scranton Lace Company pe
vremea cind era inca baiat si a terminat ca supraveghetor, cinci
decenii mai tirziu. Era un om blind, care vorbea soptit, exact
opusul sofiei sale, Hannah Jones Rodham, care insista sa i se
utilizeze toate cele trei nume. Hannah aduna chiria de la casele
pe care le definea si isi conducea familia si pe oricine altcineva
care ii era in apropiere. Tatal meu o venera si ne povestea ade-
sea mie si fratilor mei cum ea ii salvase picioarele.

in jurul anului 1920, el si un prieten al lui calatoreau
hurducaiti pe platforma din spate a unui furgon cu gheata
tras de cai. In timp ce caii se straduiau sa urce un deal, un
camion a intrat in spatele furgonului, strivindu-i picioarele
tatalui meu: A fost dus la cel mai apropiat spital, unde doc-
torii au declarat ca picioarele, de la genunchi in jos, nu mai
puteau fi salvate si il pregateau pentru operatie ca sa i le
amputeze pe amindoua. Cind Hannah, care fugise in graba la
spital, a aflat ce intentionau doctorii, s-a baricadat cu fiul ei
in sala de operatii, spunind ca nu va permite nimanui sa i se
atinga de picioare, decit daca are de gind sa i le salveze. A
cerut ca doctorul Thomas Rodham, cumnatul ei, sa fie
chemat de urgenta de la un alt spital in care lucra. Doctorul
Rodham a examinat picioarele tatei si a anuntat ca ,,nimeni
n-o sd-i taie baiatului astuia picioarele!* Tata lesinase de
durere; cind s-a trezit a gasit-o pe mama lui facind de garda
linga el, asigurindu-1 ca picioarele ii erau in siguranta si ca
va primi o bataie zdravana odata ajuns acasa. Asta a fost una
dintre povestile de familie pe care am tot auzit-o, o lectie
despre cum sa infrunti autoritatea si sa nu te dai batut.

Hannah m-a impresionat intotdeauna ca o femeie hotarita,
a carei energie si inteligenta aveau prea pufin spafiu de
desfasurare, motiv pentru care se amesteca in treburile tuturor.
Fiul sau mai mare, unchiul Willard, a lucrat ca inginer in
orasul Scranton, dar nu a parasit niciodata casa parinteasca si



nu s-a casatorit, murind la scurt timp dupa bunicul, in 1965.
Mezinul, Russell, era fiul ei preferat. A excelat la invatatura si
sport, a devenit doctor, a luptat pe front, s-a casatorit, a avut o
fiica si s-a intors sa practice medicina in Scranton. La
inceputul lui 1948 a cazut intr-o grava depresie. Bunicii mei
i-au cerut tatei sa vina acasa sa-1 ajute pe Russell. La scurt
timp dupa sosirea tatei, Russell a incercat sa se sinucida. Tata
l-a gasit spinzurat in mansarda si i-a taiat funia. L-a adus pe
Russell la Chicago, sa locuiasca impreuna cu noi.

Aveam vreo opt sau noua luni cind a sosit Russell.
Dormea pe canapeaua din sufrageria apartamentului nostru
cu un singur dormitor si mergea sa-si urmeze tratamentul psi-
hiatric la spitalul veteranilor de razboi. Era un barbat chipes,
cu parul si tenul mai deschise decit ale tatei. Intr-o zi, pe cind
aveam doi ani, am baut dintr-o sticla de cola umpluta cu
terebentina, lasata de un muncitor. Russell m-a facut repede
s4 vomit si m-a dus la urgenta. A renuntat la profesarea medi-
cinei la scurt timp dupa aceea si ma numea in gluma ultimul
sau pacient. A ramas sa locuiasca linga Chicago si'ne vizita
adesea. A murit in 1962 intr-un incendiu provocat de o tigara
aprinsa. Mi-a parut foarte rau pentru tata, care se straduise ani
de zile sa-1 tina pe Russell in viata. Antidepresivele moderne
l-ar fi putut salva si mi-as dori sa fi existat pe vremea aceea.
Tata a vrut si-i dea personal tatalui sau vestea mortii lui
Russell si a asteptat pina ce acesta a sosit la noi intr-o vizita.
Cind a aflat in cele din urma despre moartea lui Russell,
bunicul s-a asezat la masa din bucatarie si a inceput sa plinga.
A murit cu inima frinta, trei ani mai tirziu.

in ciuda succeselor sale financiare de mai tirziu, in ado-
lescenta tata a fost perceput — atit de sine insusi, cit si de ai
sai — ca nefiind atit de indatoritor si de incredere ca fratele
sau mai mare, Willard, si nici la fel de inteligent si prosper
ca fratele sau mai mic, Russell. El intra mereu in belea pen-
tru ca ii placea sa conduca pe ascuns masina nou-nouta a
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vecinului sau se dadea cu rolele pe platforma din fata biseri-
cii metodiste din Court Street, in timpul rugaciunii de seara.
Cind a absolvit Liceul Central, in 1931, credea ca o sa rami-
na sa lucreze alaturi de tatal sau in fabrica de dantela. In
schimb, cel mai bun prieten al sau, care fusese recrutat de
Universitatea Penn State pentru echipa de fotbal, i-a spus an-
trenorului ca nu va veni daca nu va fi insotit de coechipierul
sau preferat. Tata era un atlet solid, asa ca antrenorul a
acceptat si tata a mers la colegiul de stat si a jucat in echipa
Nittany Lions. De asemenea, a boxat si a intrat in fratia
Delta Upsilon, unde, din cite mi s-a spus, a devenit expert in
prepararea de gin de casa. A absolvit in 1935 si, pe cind tara
se afla in toiul Marii Crize, s-a intors la Scranton cu o diplo-
ma in educatie fizica.

Fara sa-si fi prevenit parintii, intr-o zi a sarit intr-un tren
spre Chicago cu gind sa-si caute de lucru si a gasit o slujba
ca agent de vinzari de postavuri in Midwest. Cind s-a intors
sa le spuna parintilor si sa-si faca bagajele, Hannah era foar-
te suparata si i-a interzis s plece. Dar bunicul i-a replicat ca
o slujba era greu de gasit in vremurile acelea si ca familia ar
fi putut sa foloseasca banii pentru facultatea si instruirea me-
dicala a lui Russell. Asa ca tata s-a mutat la Chicago. In tim-
pul saptaminii calatorea de-a lungul Midwest-ului, de la Des
Moines la Duluth, apoi venea in Scranton la sfirsitul sapta-
minii pentru a-i inmina mamei sale cistigurile. Desi a sustinut
intotdeauna ca plecase din Scranton din motive economice,
cred ca tatal meu stia ca trebuia sa se rupa de Hannah daca
voia sa duca o viata proprie.

Dorothy Howell tocmai venise la o fabrica de textile pentru
a cauta o slujba ca dactilografa, cind privirea i-a fost atrasa de un
comis voiajor, pe numele sau Hugh Rodham. S-a simtit atrasa de
energia si de siguranta lui de sine, dar i de umorul lui sanatos.

Dupa ce s-au curtat indelung, parintii mei s-au casatorit
la inceputul lui 1942, la putin timp dupa ce japonezii
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- bombardasera Pearl Harbor. S-au mutat intr-un mic aparta-
ment din sectorul Lincoln Park al orasului, in apropierea
Lacului Michigan. Tata s-a inscris intr-un program special al
Marinei, numit dupa campionul de box de categorie grea
Gene Tunney, si a fost repartizat la sectia navala de pe Mari-
le Lacuri, la o ora distanta de Chicago, spre nord. A devenit
in scurt timp ofiter de rang inferior, responsabil cu instruirea
a mii de tineri marinari inainte de a fi trimisi pe mare, cei
mai multi in teatrul de lupta din Pacific. Mi-a povestit cit era
de trist de fiecare data cind trebuia sa-si insoteasca invataceii
catre Coasta de Vest, unde acestia erau imbarcati, stiind ca
unii dintre ei nu vor supraviefui. Dupa ce a murit, am primit
scrisori de la oameni care servisera sub comanda lui. Adese-
ori ei adaugau si cite o fotografie a unei anumite promotii de
marinari, cu tata stind mindru in fata, in centru. Fotografia
mea preferata il arata in uniforma, zimbind larg, la fel de
chipes, cred eu, ca un star de film din anii 1940.

Tata a pastrat legaturi strinse cu familia sa din Scranton
si si-a dus fiecare copil, cu masina, acolo pentru a fi botezat
in biserica metodista de pe Court Street, unde se rugase si el
pe cind era copil. Bunica Rodham a murit cind aveam cinci
ani, iar pe vremea cind am cunoscut-o incepuse sa orbeasca,
dar imi aduc aminte ca incerca sa ma imbrace si sa-mi aran-
jeze parul in fiecare dimineata. Mult mai apropiata m-am
simtit de bunicul meu, care se pensionase deja, dupa cinci-
zeci de ani de munca, atunci cind m-am nascut. Era un om
blind si cumsecade, care isi purta cu mindrie ceasul de aur
pe un lant si se imbraca in fiecare zi in costum, cu bretele.
Cind venea sa ne viziteze in Illinois, isi scotea haina de la
costum si isi sufleca minecile pentru a o ajuta pe mama la
treburi in jurul casei.

Tata a fost intotdeauna sever cu copiii sai, dar era mai
dur cu baietii decit cu mine. Bunicul Rodham intervenea
adeseori in favoarea lor, ceea ce ni-l facea si mai drag. In
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copilarie, fratii mei si cu mine am petrecut mult timp in
apartamentul sau cu doua camere de pe Diamond Avenue
din Scranton, iar in fiecare vara petreceam cea mai mare
parte din luna august in casuta pe care o construise in 1921,
la vreo douizeci de mile nord-vest de Scranton, in Muntii
Pocono, cu vedere spre Lacul Winola.

Cabana in stil rustic nu avea incalzire, cu exceptia unei
sobe din fier pentru gatit, in bucatarie, si nici baie interioara
sau dus. Ca sa ne spalam, inotam in lac sau stateam in
marchiza din spate in timp ce cineva turna apa cu galeata
peste capetele noastre. Veranda mare din fata era locul nostru
preferat de joaca.si locul unde bunicul juca cérti cu mine si cu
fratii mei. Ne-a invatat pinacle, cel mai tare joc de carti din
lume, dupa parerea lui. Ne citea povesti si ne-a spus legenda
lacului, care, pretindea el, fusese numit dupa o printesa indi-
ana, Winola, care se inecase atunci cind tatal sau nu a lasat-o
sa se marite cu un razboinic chipes, dintr-un trib vecin.

Familia mea mai pastreaza si astazi cabana, precum si
multe din traditiile noastre de vara. Bill si cu mine am
dus-o pe Chelsea la Lacul Winola pentru prima data pe cind
nu implinise inca doi ani. Frafii mei petrec o parte din

* fiecare vara acolo. Din fericire, ei i-au adus si o serie de

imbunatatiri. Acum vreo doi ani au instalat chiar si un dus.
La inceputul anilor ’50, putini oameni locuiau pe mar-
ginea autostrazii cu doua benzi care trecea prin fata cabanei,
iar in muntii din spatele casei se mai gaseau ursi si risi. Cind
eram copii, exploram tinuturile din preajma, catarindu-ne pe
stinci sau conducind pe drumurile laturalnice, pescuind si
plimbindu-ne cu barca pe riul Susquehanna. Tata m-a invatat
sa trag cu pusca in spatele casei si exersam pe cutii de con-
serve si pietre. Dar centrul nostru de interes era lacul, dinco-
lo de strada si in jos, pe poteca ce trecea pe linga magazinul
familiei Foster. imi facusem acolo prieteni de vara care ma
luau cu ei sa fac schi nautic sau sa vedem filme care erau



