
O POVESTE AMERICANA

Nu m-am nascut Pdma Doamna Si nici senator. Nu
m-am nascut membru al Partidului Democrat. Nu m-am
nascut avocat sau susdnator al drepturilor femeii gi ale omu-
lui. Nu m-am nascut solie sau mama. M-am nascut in
America mijlocului de secol XX, un loc gi un timp al oportu-
nitadlor Am fost libera sa fac optiuni ce le-ar fi fost imposi-
bile generatiilor anterioare de femei din lara mea si care sint
de neconceput pentru multe femei din lumea de astazi. Am
ajuns la maturitate intr-un moment de apogeu al
schimbarilor sociale 5i arn luat parte la bataliile politice
priyind insemnatatea Americii $i a rolului sau in lume,

Marna gi bunicile mele nu ar fi putut sa ta.iasca viata pe
care am dus-o eu; tatal si bunicii mei nu si-ar fi putut-o
nicicind imagina. Dar ei au indeplinit fala de mine promisi-
unea visului american, care a facut ca viala gi opliunile mele
sa devina posibile.

Povestea mea incepe in anii ce au urmat celui de-al
doilea razboi mondial, cind oameni ca tatal meu, caxe i$i slu-
jisera lara in luptd, se intorceau acasa pentru a se aseza, a-$i
face un rost ii a si intemeia o familie. Era inceputul erei
Baby Booml, un timp al optimismutui. Statele Unite salvas-
era lumea de fascism, iar acum tara noastta lucra penftu a-i
aduce pe fo$tii adversari laolalta, in efortul de a contracara
corsecinlele riizboiului, intinzind o mina fostilor aliati, dar si

: b(plozie demogranca inregis!-arA in Starele Unite si in vestul Europei, in anii
l95O (n. tr ).
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fostilor inamici, asigurind pacea $i contribuind la recon-

structia unei Europe si a unei Japonii devastate.

Desi Razboiul Rece contra Uniunii Sovietice si Europei

de Est incepea, parintrii mei $i cei din generatia lor se

simleau in siguranta $i optimisti. Suprematia americana nu

era doar rezultatul puterii militare, ci fi al valorilor noashe Si

al abundenlei de oportunitali accesibile celor ca padndi mei,

c;ue munceau din greu 9i i$i asumau rasPunderea. America

clasei de mijloc se inalF uluitor, cu o prospedtate crescinda

si cu toate consecinlele acesteia: case noi, Scoli mai bune,

parcuri de cartier $i comunitatri sigure.

Cu toate acestea, natiunea noastra intrase cu probleme

nerezolvate in epoca de dupa razboi, in special cu problema

rasiala. $i alr fost generatia celui de-al doilea razboi mondial

si copiii acesteia cei care s-au trezit la realitatea provocarilor

induse de injustifia si de inegalitadle sociale, gi la idealul de

a extinde visul american la toti ceta{enii Americii.
Parintii mei au fosl reprezentantii unei generalii care cre-

dea in posibiltafile nemarginite ale Americii 5i ale carei val-

ori erau inradacinate in experienta trecerii prin perioada Marii
Crize. Ei credeau in munca grea, $i nu in pretinderea de drep

turi, in suslinerea prin fo4e proprii, 5i nu in autorasfat.

Aceasta este lumea si familia in carc m-am nascut la 26

octombrie 1947. Faceam parte din clasa de mijloc din Vestul

Mijlociu at Statelor Unite 9i eram in mare masura un produs

al timpurilor si locurilor acestora. Mama mea, Dorothy

Howell Rodham, era o casnica ale carei zile se roteau in
jurul meu gi al celor doi fratri mai mici, iar tatal meu, Hugh

E. Rodham, delinea o mica afacere. Dificultalile pe care le

lntimpinau in vielile lor m-au facut sa apreciez 9i mai mult
oportunitatile propriei mele vieti.

Sint inca uimita de felul in care mama a iesit din

tineretea ei solitara deyenind o femeie atit de afectuoasa si

de echilibrata. S-a nascut la Chicago in 1919. Tatal sau,
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Edwin John Howell Jr, a fost pompier in oragul Chicago, iar
solia lui, Della Murray, era unul dintre cei noua copii ai unei
familii cu shamo$i canadiano -francezi, scotieni !i nativi
americani. Cu siguranp, bunicii din partea mamei nu fuse-
sera pregatifi pentru a deveni parinli. Della a abandonat-o,
practic, pe mama pe cind avea trei sau patru ani, lasind-o
singura toata ziua, zile la rind, cu doar citeva tichete de masa
pentru restaurantul din apropierea apartamentului lor de la
etajul cinci al unei cladiri fara lift de pe latura sudica a
ora$ului. Edwin ii acorda o atenfie sporadica, pricepindu-se
mai degraba sa aduca daruri ocazionale, precum o papu$a
maxe cistigata la un iarmaroc, decit sa ofere o viala de fami
lie. Sora mamei, Isabelle, s-a nascut in 1924. Fetele erau
adeseori purtate de la o ruda la alta 9i de la o gcoala la alta,
fara sa se stabileasca niciunde pentru o perioada destul de
lunga sa-Si faca prieteni. in 1927, tinerii parinti ai mamei au
obtinut in final un divo4 - rar in zilele acelea - care le-a
atras o ru5ine cumplita. Nici unul din ei nu era dispus si se
ingrijeasca de copii, asa ca $i-au trimis fetilele, din Chicago,
cu trenul, sa.locuiasca cu bunicii din partea tatalui in Alhambr4
un orasel in apropiere de Munlii San Gabdel, la est de Los
Angeles. in timput calatoriei Ae patru zile, Dorothy, in virsta
de opt ani, a avut grija de sora sa de trei ani.

Mama a ramas in Califomia timp. de zece ani, fara sA-Si

revadi mama gi arareori vazindu-$i tata,l. Bunicul sau, Edwin
Sr., fost marinar britanic, a lasat fetilele in grija sotiei sale
Emma, o femeie severa carc purta rochii negre in stil victorian
Si nu o putea suferi pe mama, ignorind-o in cea mai mare parte
a tirnpului, cu exceplia momentelor in care o invafa regulile
rigide ale casei. Emma descuraja vizitele si rareori ii permitea
mamei sa. frecventeze peheceri sau alte evenimente mondene.
Odata, de Halloween, cind a prins-o pe mama colindind cu
colegii de icoala, Emma a pedepsit-o sa ramina in camera ei
tot anul, cu exceptia orelor cind mergea la scoala. ii intenicea,
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de asemenea, sa manince la masa din bucatarie sau sa. se odih-
neasca in curtea dih fata. Aceasa pedeapsa crudA a durat timp
de mai multe luni, pina cind sora Emmei, Belle Andreson, a

sosit int-o vizita $i a pus capal integii povesti.

Mama gasea alinare in natura, unde fugeau de perseculia

Emmei. Alerga prin cfngurile de portocali care se intindeau
pe mile intregi de-a lungul vaii San Gabriel, pierzindu-se in
mirosul fructelor care se coceau la soare, Noaptea, evada in
lectura. A fost o eleva de excepfie, ai carei profesori i-au
incurajat inclinaliile spre citit si scris.

Cind a implinit paisprezece ani, nu a mai putut suporta

traiul din casa bunicii. A gasit de lucru ca ajutor al unei tinere
mame, avind grija de doi copii in schimbul unei camere, al
mincarii 5i.a trei dolari pe saptamina. ii ramasese pulin timp
pentru activitaile extraicolare precum teatrul $i atletismul, pe

care le indragea mult, si nici un ban pentru haine. i5i spala
zilnic aceeagi bluza pe care o purta cu singura fusta pe care o

avea, iar pe vreme rece adauga si singurul pulover. Dar
pentru prima dara fiaia intr-o casa in care htal $i mama ofe-
reau copiilor dragostea, atenlia $i educatia pe care ea nu le
primise niciodatA. Mama mi-a marturisit adesea ca, fa,ra

perioada aceea peftecuta intr-o familie adeyArata, nu ar fi $tiut
cum sA aiba grija de propria casa gi familie, mai ttziu.

La absolvirea liceului, mama $i-a facut plaluri sa urmeze

facultatea in Califomia. Dar Della a contactat-o - pentru
prima data dupa zece ani - 9i i-a cerut sa yina. sa locuiasca. cu

ea la Chicago. Della se recasatorise recent si i-a promis
mamei ca ea si sotul ei ii vor plati studiile acolo. insa, odata
ajunsa in Chicago, mama a descoperit ca Della o vroia doar
ca menajera gi cd nu va dobindi niciodata banii promigi
pentru educatie. Cu inima ftinta, s-a mutat htr-un mic
apadament $i a gasit o slujba de birou platita. cu treisprezece

dolari pentru cinci zile gi jumatate de lucru pe sapta,mina.

Odata am intrebat-o pe mama de ce s-a intors la Chicago.

l5
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- Am sperat atit de mult ca mama imi ya oferi dragostea

ei, incit trebuia sa risc Si sa aflu, mi-a raspuns. Cind nu a

facut-o, nu am avut unde sa ma mai duc.

Tatal mamei a murit in 1947, asa ca. nu l-am cunoscut
niciodata. Dar am cunoscut-o pe bunica Della, o femeie
slaba de caracter $i rasfaFta, ingropata 1n telenovele si rupa
de realitate. Cind aveam vreo zece ani, iar Della avea grija
de mine gi de fralii mei, am fost lovita in ochi de un lant de

la poarta din curtea 5colii, Am fugit spre casa, care era la rei
strazi distanla, plingind ii tinindu-ma de cap, in timp ce

singele imi giroia pe fata. Cind m-a vazut, Della a le$inat. A
trebuit sa cer ajutor de la vecini ca sa-mi ingrijesc rana. Cind
gi-a revenit, Della s-a plins ca o speriasem $i ca s-ar fi putut
rani cind se prabusise. Am a$teptat ca mama sa se intoarca
acasa, ca sa ma duca la spital sa se mi se puna copci.

in rarele ocazii in care Della te lasa in lumea ei ingusfi,
putea fi de-a dreptul inchtaloare. ii placea la nebunie sa

cinte si sa joace ca4i. Cind o vizitam in Chicago ne ducea

adesea in oraselul copiilor din apropiere sau la filrn. A murit
in 1960, o femeie nefericita $i un mister in continuare. Dar
ea a adus-o pe mama la Chicago gi acolo l-a cunoscut mama
pe Hugh Rodham.

Tata s-a nascut in Scranton, Pennsylvania, ca fiu
mijlociu al lui Hugh Rodham Sr. Si al lui Hamah Jones.

Trasaturile le mostenise de la strAmosii cu paxul negru din
partea mamei, mineri dil fara Galilor. Ca oi Hannah, era un
tip inflexibil, chiar doroca,nos, dax cind ridea parea ca o face

cu tot rupul. I-am mostenit risul, acelasi val de hohote care
face capetele sA se intoarca intr-un restauant $i alunga pisi-
cile din camera.

Scrantonul copilariei tataLlui meu era un ora$el industrial
cu fabrici de caramida, de textile, cu mine de carbune,

depouri 9i case de lemn cu doua camere. Rodham gi Jones

erau familii de muncitori hamici si metodi$ti fervenli.
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Tatal atalui meu, Hugh Sr., era al gaselea copil din
EE?rezece. El a inceput sa luqeze la Scranton Lace Company pe

rremea cind era inca baiat 9i a terminat ca supraveghetor, cinci
d€cenii mai tiziu. Era un om blind, care vorbea $optit, exact

opusul soliei sale, Hannah Jones Rodharn, care insista sa i se

utilizeze toate cele trei nume. Harmah aduna chiria de la casele

pe care le delinea 9i igi conducea familia si pe oricine altcineva

care ii era in apropiere. Tatil meu o venera si ne povestea ade-

sea mie si frafilor mei cum ea ii salvase picioarele.

in jurul anului 1920, el si un prieten al lui calabreau
hurducaifi pe platforma din spate a unui furgon cu gheatra

tras de cai. in timp ce caii se straduiau sa urce un deal, un
camion a intrat in spatele furgonului, strivindu-i picioarele

tata{ui meu: A fost dus la cel mai apropiat spital, unde doc-
torii au declarat ca picioarele, de la genunchi in jos, nu mai
puteau fi salvate $i il pregateau pentru operatie ca sa i le
amputeze pe amindoua. Cind Hannah, care fugise in graba la
spital, a aflat ce intentionau doctorii, s-a baricadat cu fiul ei
in sala de operatii, spunind ca nu va permite nima.nui sa i se

atinga de picioare, decit daca are de gind sa i le salveze. A
cerut ca doctorul Thomas Rodham, cumnatul ei, sa fie
chemat de urgenta de la un alt spital in care lucra. Doctorul
Rodham a examinat picioarele tatei $i a anuntat ca ,,nimeni
n-o sa-i taie baiatului astuia picioarele!" Tata le$inase de

durere; cind s-a trezit a gasit-o pe mama lui facind de garda

linga el, asigurindu-l ca picioarele ii erau in siguranta si ca

va primi o bataie zdravana odata ajuns acasa. Asta a fost una
dintre pove$tile de familie pe caxe am tot auzit-o, o lectie
despre cum sa infrunfi autoritatea si sa nu te dai batut.

Hannah m-a impresionat intotdeauna ca o femeie hotarita,

a cirei energie si inteligenla aveau prea pulin spaliu de

desfa5urare, motiv pentru care se arnesteca in treburile tuturor,

Fiul sau mai mare, unchiul Willard, a lucrat ca inginer in
orasul Scranton, dar nu a parasit niciodag casa pirinteasca Si

l1
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nu s-a casiitorit, murind la scurt timp dupa bunicul, in 1965.

Mezinul, Russell, era fiul ei preferat. A excelat la invafatura $i
sport, a devenit doctor, a luptat pe front, s-a casatorit, a avut o
fiici 9i s-a intors sa practice medicina in Scranton. La
inceputul lui 1948 a cazut intr-o gravA depresie. Bunicii mei
i-au cerut tatei sa vina acasa sal ajute pe Russell. La scuft
timp dupa sosirea tatei, Russell a incercat sa se sinucida. Tata
l-a gasit spinzurat in mansarda Si i-a taiat funia. L-a adus pe

Russell la Chicago, sa locuiasca impreuna cu noi.
Aveam vreo opt sau noua luni cind a sosit Russell.

Dormea pe canapeaua din sufrageria apartamentului nostru
cu un singur dormitor $i mergea sa-si urmeze ratamentul psi-
hiatric la spitalul veteranilor de razboi. Era un barbat chipe$,
cu parul Si tenul mai deschise decit ale tatei. intr-o zi, pe cind
aveam doi ani, am baut dintr-o sticla de cola umpluta cu
terebentina, lasata de un muncitor. Russell m-a facut rcpede
sa vomit si m-a dus la urgenfa. A rcnuntat la profesarea medi-
cinei la scun dmp dupa aceea Si ma numea in gluma ultimul
sau pacient. A ra,mas sd locuiasca linga Chicago 9i.ne vizita
adesea. A mudt in 1962 intr-un incendiu provocat de o tigara
apdnsa. Mi-a parut foarte rau pentu tata, care se sbaduise ani
de zile sal dna pe Russell in viata. Antidepresivele modeme
l-ar fi putut salva gi mi-ag dori sa fi existat pe vremea aceea,

Tata a vrut sa-i dea personal tatalui sau vestea mortii lui
Russell 9i a a$teptat pina ce acesta a sosit la noi intr-o vizita.
Cind a aflat in cele din urma despre moartea lui Russell,
bunicul s-a asezat la masa din bucatarie $i a inceput sa plinga.
A murit cu inima fiinta, tlei ani mai tirziu.

in ciuda succeselor sale financiare de mai tirziu, in ado-
lescenta tata a fost perceput - atit de sine insu$i, cit ii de ai
sai - ca nefiind atit de indatoritor si de incredere ca fratele
sau mai mare, Willard, Si nici la fel de inreligent 5i prosper
ca fratele sau mai mic, Russell. El intra mereu in belea pen-
lru ca ii placea sa conduca pe ascuns ma5ina nou-nou1a a
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vecinului sau se dadea cu rolele pe platforma din fala biseri-

;ii metodiste din Court Sheet, in timpul rugaciunii de seara.

Cind a absolvit Liceul Centxal, in 1931, credea ca o sa rami-

na sa lucreze alaturi de tatal sau in fabrica de dantela. in
:chimb, cel mai bun prieten al sau, care fusese recrutat de

Universitatea Penn State pentru echipa de fotbal, i-a spus an-

Eenorului ca nu va veni daci nu va fi insotit de coechipierul

salu preferat. Tata era un atlet solid, a$a ca anrenorul a

acceptat $i tata a mers la colegiul de stat Si a jucat in echipa

Nittany Lions. De asemenea, a boxat $i a intrat in fralia
Delta Upsilon, unde, din cite mi s-a spus, a devenit expert in
prepararea de gin de casa. A absolvit in 1935 si, pe cind tara
se afla in toiul Marii Crize, s-a intors la Scranton cu o diplo-
ma in educafie fizica.

Faxa sa-$i fi prevenit padntii, intr-o zi a sarit intr-un ren
spre Chicago cu gind sa-si caute de lucru si a gasit o slujba
ca agent de vinza.d de postavuri ln Midwest. Cind s-a intors

sa le spuna parintilor si sa-fi faca bagajele, Hannah era foar-

te suparata si i-a interzis sa plece. Dar bunicul i-a replicat ca

o slujba era greu de gasit in vremurile acelea gi ca familia ar

fi putut sa foloseasca banii pentru facultatea si instruirea me-

dicala a lui Rus\ell. Asa ca tata s-a mutat la Chicago. in tim-
pul saptaminii calatorea de-a lungul Midwest-ului, de la Des

Moines Ia Duluth, apoi venea in Scranton la sfirsitul sapta-

minii pentru a-i inmina mamei sale ci$tigurile. Desi a sus(inut

intotdeauna ca plecase din Scranton din motive economice,
cred ca tatal meu $tia ca ftebuia sa se rupa de Hannah daca

voia sa duca o viala proprie.

Dorothy Howell tocmai venise la o fabrica de textile penau

a cauta o slujba ca dactilograf4 cind pdvirca i-a fost atrasa de un

comis voiajor, pe numele sau Hugh Rodham. S-a simqit atrasa de

energia fi de siguanla Iui de sine, dar 9i de umorul lui sanatos.

Dupa ce s-au curtat indelung, parinlii mei s-au casatorit
la inceputul l|i 1942, la putin timp dupa ce japonezii
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bombardasera Pearl Harbor, S-au mutat intr-un mic aparta-
ment dit sectorul Lincoln Park al oragului, in apropierea
Lacului Michigan. Tata s-a inscris intr-un program special al
Marinei, numit dupa campionul de box de categorie grea
Gene Tunney, gi a fost repartizat la seclia navali de pe Mari-
le Lacuri, la o ora distanta de Chicago, spre nord. A devenit
in scurt timp ofitrer de rang inferior, responsabil cu instruirea
a mii de tineri marinari inainte de a fi trimi5i pe mare, cei
mai multi in teatrul de lupta din Pacific. Mi-a povestit cit era
de trist de fiecare data cind txebuia sa-$i insoleasca invataceii
catre Coasta de Vest, unde acestia erau imbarcali, $tiind ca
unii dintre ei nu vor suprayiefui. Dupa ce a murit, am primit
scrisori de la oameni care servisera sub comanda lui. Adese-
ori ei adaugau gi cite o fotografie a unei anumite promotii de
marinari, cu tata stind mindru in fata, in centru. Fotografia
mea prcferata il arata in uniforma, zimbind larg, la fel de
chipeg, cred eu, ca un star de filrn din anii 1940.

Tata a pashat legaturi shinse cu familia sa din Scranton
gi $i-a dus fiecare copil, cu magina, acolo pentru a fi botezat
in biserica metodista de pe Court Street, unde se rugase si el
pe cind era copil. Bunica Rodham a murit cind aveam cinci
ani, iar pe vremea cind am cunoscut-o incepuse sa orbeasca,
dar imi aduc aminte ca incerca sa mal imbrace fi sa-mi aran-
jeze parul in fiecare dimineala. Mult mai apropiata m-am
simlit de bunicul meu, c,Lre se pensionase deja, dupa cinci-
zeci de ani de munca, atunci cind m-am nascut. Era un om
blind gi cumsecade, care igi purta cu mindrie ceasul de aur
pe un lant $i se imbraca in fiecare zi in costum, cu bretele.
Cind venea sa ne viziteze in Illinois, igi scotea haina de la
costum $i igi sufleca minecile pentru a o ajuta pe mama la
treburi ln jurul casei.

Tata a fost intotdeauna sever cu copiii sli, dar era mai
dur cu biielii decit cu mine. Bunicul Rodham inbrvenea
adeseori in favoarea lor, ceea ce nil facea 9i mai drag. in
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copilarie, fratii mei gi cu mine an petrecut mult timp in
apartamentul sau cu doua camere de Pe Diamond Avenue

dh Scranton. iar m fiecare vara peueceam cea mai mare

parte din luna august in casuF pe carc o construise in 1921,

la vreo douazeci de mile nord-vest de Scranton, in Munlii
Pocono, cu vedere spre Lacul Winola.

Cabaaa in stil rustic nu avea incalzire, cu exceptia unei

sobe din fier pentru gatit, in bucatarie, 9i nici baie interioara

sau du$. Ca sa ne spalam, inotam in lac sau stateam in
marchiza din spate in timp ce cineva tuma apa cu ga,leata

peste capetele noastre. Veranda mare din fala era locul nostru

preferat de joaca, gi locul unde bunicul juca ca4i cu mine $i cu

fratii mei. Ne-a inva(at pinacle, cel mai tare joc de ca4i din
lume, dupa parerea lui. Ne citea pove$ti 9i ne-a spus legenda

lacului, care, pretindea el, fusese numit dupa o prinFsa indi-
ana, Winola, care se inecase atunci cind tatal sau nu a lasat-o

sa se marite cu un razboinic chipes, dintr-un trib vecin.

Familia mea mai pasheaza si astazi cabana, precum $i

multe din traditiile noastre de vara. Bill $i cu mine am

dus-o pe Chelsea la Lacul Winola pentru prima data pe cind

nu implinise inca doi ani. Fralii rnei petrec o parte din

fiecare vara acolo. Din fericire, ei i-au adus si o serie de

imbunatadri. Acum vreo doi ani au instalat chiar si un du$.

La inceputul anilor '50, putini oameni locuiau pe mar-

ginea autoshazii cu doua benzi care trecea prin fata cabanei,

iar in munfi din spatele casei se mai gaseau ursi si dsi. Cind

eram copii, explonm tinuturile din preajma, caFLrindu-ne pe

stinci sau conducird pe drumurile laturalnice, pescuind 9i

plimbindu-ne cu barca pe riul Susqueh:uura. Tata m-a invalat

sa trag cu pu$ca in spatele casei si exersam pe cutii de con-

sewe gi pietre. Dar centrul nostlu de interes gra lacul, dinco-

lo de shada $i in jos, pe poteca ce ftecea Pe linga magazinul

familiei Foster. imi facusem acolo prieteni de vara care ma

luau cu ei sa fac schi nautic sau sa vedem filme care erau


